人活着就是寻求新的东西,生命是新的增长,生活是新的发现。新闻的题材是生活中刚发生的最新事实,以信息求新;文学的题材是生活中积累已久的典型,以思想求新。我的文学创作与记者生涯是同时举步的,这几十年就在这两个“新”字间煎熬。像熬中药一样,从不同的配方中提炼出那么一点点新意的汁液。
新闻的“新”好理解,就是采写新事实、新信息;文学的“新”则经常是旧事新作,借旧图新。因为一个典型从成熟到理解、承认肯定要一定的时间,要有一个过程,它不可能像新闻事件那样瞬间发生,引人注意。所以文学创作实际上是旧中求新,人、事、物是旧的,是早已存在的原物、原型,作家硬是要在这些旧事物中蒸馏出新思想和美感,这是文学的难度。当然新闻也有它的难处,要追、要抢、要靠运气。“新闻说难文亦难,信息难追理难现。记者到老腿方停,作家至死思不断。”
一个人如果是记者又兼作家,他就注定要受这“两难”的折磨。说到文学创作中的最难,恐怕数山水和历史题材了,而我又偏偏选中了它。这两种题材最旧、最久,从一有人类,就开始了对山水的审美;从一有文字,就有对历史的反思。前人已经堆积了一层又一层厚重的文化土壤,这时你要冲破它,再发一株新芽,开一朵新花,实在是难。它比之细草嫩花,是另一种的沉雄浑厚,端庄凝艳——这是一种有根之美、深蕴之美,一种天地间的大美。好在文学是主观的体验,不像新闻是客观的报道。无论多么久远、多么相同的甚至就是同一样东西,在不同时代、不同背景、不同作家的眼里总会有新的理解,新的感受。刘勰说:“目既往还,心亦吐纳。”虽然眼中的景物是旧的,作家吐纳的时代风云、国家忧思却永远是新的,主客双方碰撞出来的思想和美感总是新的。所以新闻易碎,文学永恒。
磨难,磨难,美文难做,好事多磨。既然职业和爱好摆不脱这两难,干脆就让它作了前进的两条腿。以新闻的名义发现,以文学的名义思考,这就是我走过的路,路边开着些两难中绽开的花朵,是为序。
2006年3月
www.novelser.com